Dear.

1.

凉介へ

お元気ですか。

京都已下了半个月的雨，想必东京也入梅了吧。为防止店里的旧书受潮发霉，除湿剂总是消耗得很快。邻家的紫阳花开得正好，蓝和紫的深浅似乎每日都在变化。我不讨厌梅雨。每年只有到了这个时候，你的花粉症才能彻底痊愈。

雨天学生们不太出门，店里生意冷清，每天五点钟便关了店门。雨不大的话，就在吉田山上或往北白川那边走走。哲学之路的疏水里有许多野鸭子，以及比野鸭子还大的淡水鱼。出梅以后，这一带就该有萤火虫了。

2016年5月24日

 

 

经过坐落在山脚的巨大的鸟居，便进入了吉田山的地界。夜雨仍下得很大。山田拖着行李箱一路磕磕绊绊地上坡，从车站便利店买来的塑料伞在这样的雨势下形若无物。沿路的商铺人家关门闭户，旅行箱拖曳在粗糙路面的声响被雨声淹没。山田便在这嘈杂中停了下来。

一整天的乘车、转车和步行之后，他浑身湿透，撑起因低血糖而始终垂着的头，透过滂沱夜雨看见今井书店二楼的窗口透出一方灯光。

他望着那灯光好一会儿，忘记了自己还站在河流般的雨地里。

 

记忆中是高二的初夏，自己同家人爆发了如今已记不清起因的争执，独自在陌生的街道上游荡至深夜。被夜风吹得浑身冰凉的时候，他听到手机里传来中岛的声音，这才发现自己不知不觉间拨通了对方的电话。透过电波传来的声音慵懒而稳定，仿佛有奇妙的安神作用。

那天山田第一次夜不归宿。到楼下的时候，中岛的家人已经入睡，只有中岛房间的灯光亮着。继而他拉开窗帘探出头来，逆光中朝自己招了招手。

 

为什么会有灯光？山田收起恍惚，心生疑惑。

面前是吉田山神乐冈町一带十分常见的两层老式木质建筑，二楼窗下挂着“今井书店”的招牌，一楼落着卷帘门，应该是店面。山田从随身的背包中掏出信封抖了抖，钥匙滑落在掌心。由于光线昏暗，他摸索了好一阵才将钥匙戳进了位于卷帘门底部边缘的锁孔，吃力地搬起半人高，低身钻进店内。

有了建筑物的隔绝，适才嘈杂的雨声安静了许多，室内充满了轻微的书籍受潮的气息。

山田站在一片黑暗中仰起头，迟疑地唤了声，“……yuto君？”

无边无际的雨声充斥在寂静里。没有人回答。

忽地松开紧紧握住行李箱拉杆的手，山田朝室内深处的楼梯摸索过去，木质楼梯在急促的脚步下咚咚作响。屏住呼吸，山田推开了二楼那扇有灯光泄出的门。

 

被灯光笼罩的是一间卧室兼起居室，床铺整洁，书桌上摆放着寥寥的物件，墙边是书架，还有一张双人的旧沙发。窗帘开着，漆黑的窗上映着山田自己的倒影。山田僵立在门前，视野微微晃动。

手机在口袋里震了起来，他如梦初醒，迟缓地摸出手机，盯着屏幕上没有显示来电人姓名的一串号码。他记得这串号码。

上一次接到对方的来电是在三天前。彼时他加班归来，瞌睡地站在厨房煮面。尽管紧绷了一整天的神经让他胃口全无，然而为了健康管理还是决定吃一点东西再睡。这时茶几上的手机传来响动，他疑惑地接起，一边说着もしもし一边回到厨房守在炉边。

通话持续了三分钟。锅里的面熟了，翻滚着细腻的白沫。山田关了火，将小锅取下来搁在一旁的隔热垫上。他握着手机径直回到卧室坐了下来，再也没有去理那锅渐渐冷掉凝成一团的面。

天亮以后，他用一天的时间辞掉工作，一天的时间退掉房子。第三天，他踏着数不清的惊疑和责难，拖着很少的行李登上了往京都方向的新干线。

 

“山田君已经到了吗？”电话里传来的，果然又是三天前那个自称是书店バイト的年轻男声。没等山田回答，对方又接着说道，“在式场看到你离开，估计这个时间应该到店里了。你还好吗？”

本该是表达关心的问句，却因对方平板的语调而变得没有温度。在山田听来，倒像是在责怪自己那么早便离开了式场。“刚刚你也在？”

“啊。忙得脱不开身，就没过去跟你搭讪。今晚还要守夜，明天早上我会去店里，到时候再详细说。”

“等一下！”察觉到对方要挂断电话，山田不由得提高了声音，然而喉咙干涩，怎么也无法顺利地发问，“Yuto他为什么……”

“我叫有冈大贵。”对方打断了山田的问句，顿了顿，又淡淡道了声“节哀顺变”。

 

温馨明亮的灯光弥散在小房间里，将室内的一切陈设都照亮得无比清晰，如同黑夜里一方透明凝固的琥珀。脱掉湿透的鞋子踏上地板，小心翼翼地走进那琥珀里，灯光和空气，却没有因为入侵者的来临而产生丝毫的波动。仿佛，他的到来根本不是个意外。

山田俯下身去触摸床褥，冰凉的指尖轻轻抚过浅灰色柔软的棉麻，有什么庞然大物顺着指尖涌上来，像温吞却有力的潮水。

 

“…どうして？”

 

“ねぇどうしてなの？”

 

“どうしてよ…”

 

潮水静静漫过他的肩颈口鼻，他动弹不得，成了窒息在琥珀中的昆虫。

 

“どうして、自殺なんかしたの？”